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Resumen
El llamado séptimo arte produce ingentes derivaciones metatextuales, textos que se refie-
ren al cine y/o a las películas de muy diversas maneras. Las páginas que siguen pretenden
poner cierto orden en ese abigarrado archipiélago discursivo en el que conviven la crítica de
películas, la teoría cinematográfica, la historiografía del cine y el análisis fílmico. Y lo hacen
poniendo el énfasis en las diferencias que median entre la crítica y el análisis, discursos de
tono, perspectiva, metodología, amplitud de miras y factura manifiestamente divergentes
que pese a toda evidencia constituyen una misma cosa para el despistado cinéfilo de a pie. 
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Abstract. The Complicated Phenomenology of Film Metatext
From its very beginnings, cinema has produced an impressive body of literature covering
every possible aspect of the art of film The following pages try to put some order to this com-
plex archipelago of criticism, theory, historiography and analysis of film. This is done by
emphasizing the differences that separate criticism and analysis and such divergent aspects
as essays on tone, point of view, methodology, scope and origin of film (although the aver-
age film goer does not usually make these distinctions).
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1. Hacia una cartografía posible de la metatextualidad cinematográfica
De lo mucho que debemos a Gérard Genette no es lo menor que haya pues-
to orden y criterio balizando el vastísimo terreno que cubre ese fenómeno,
variado y diverso donde los haya, que él denomina transtextualidad o trascen-
dencia textual del texto; léase «todo lo que pone al texto en relación, mani-
fiesta o secreta, con otros textos». Su seminal Palimpsestos1 se ocupa directamente
de la hipertextualidad, una de sus más prolijas manifestaciones; pero echa a
andar señalando los otros cuatro tipos de relaciones transtextuales que deja en
el tintero, entre los que se cuenta el que me interesa destacar: la metatextuali-
dad, o lo que es lo mismo, «la relación —generalmente denominada “comen-
tario”— que une un texto a otro texto que habla de él». Un poco más adelante
Genette añade que «la metatextualidad es por excelencia la relación crítica» y
deja a un lado el asunto no sin advertir que:
Naturalmente, se ha estudiado mucho (metametatexto) ciertos metatextos crí-
ticos, y la historia de la crítica como género, pero no estoy seguro de que se
haya considerado con toda la atención que merece el hecho mismo y el estatuto
de la relación metatextual. Esta tarea debe desarrollarse en el futuro2.
Recojamos, pues, el guante lanzado por Genette y centremos el foco en el
llamado séptimo arte, porque si cierto es que el fenómeno de la metatextuali-
dad afecta por igual a todas las disciplinas artísticas, no lo es menos que en el
abigarrado ámbito del cine incorpora matices, claroscuros y peculiaridades de
subido interés que nos permitirán observar el fenómeno desde una perspecti-
va heurísticamente rentable.
No debería serlo, pero la de «crítica cinematográfica» es una denomina-
ción o etiqueta polisémica, ambigua y, en consecuencia, desencadenante de
algunos equívocos que por muy inofensivos que sean no dejan de llamar la
atención. De hecho, hoy en día se llama crítico de cine a quien enuncia su jui-
cio mediático acerca de las películas de reciente estreno en las salas y video-
clubs o se pronuncia a salto de mata sobre los filmes repescados por las distintas
ventanas televisivas; pero también se considera crítico a quienes se toman su
debido tiempo para escrutar sosegadamente los vericuetos temático-formales de
los textos fílmicos, así como al que se ocupa de dilucidar desde un prisma his-
toriográfico y/o teórico la evolución del cinematógrafo en sus diversas ver-
tientes; a saber, económica, sociológica, ideológica, estética, etc. En fin, que
por costumbre, inercia, pereza o mala fe el crítico cinematográfico, el analista
fílmico, el historiador y el teórico del cine comparten en promiscuo amonto-
namiento el mismo cajón de sastre para despiste de la cinefilia.
Estos inocentes deslices etimológicos se derivan mayormente del hecho de
que estas disciplinas, aún siendo ontológicamente autónomas, son limítrofes y
comparten, hasta rozarse en un intercambio a veces fructífero, espacios comu-
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1. GENETTE, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.
2. GENETTE, G. Op. cit., p. 13.
nes; así como por influjo de las versátiles rutinas de trabajo de los escritores
sobre cine que ahora ejercen de críticos y poco después lo hacen sin solución
de continuidad como analistas, teóricos e/o historiadores con el mismo des-
parpajo y análogas herramientas de trabajo.
Totum revolutum que se agrava a consecuencia de la transversalidad episte-
mológica inherente a este archipiélago heurístico puesto que no es concebible crí-
tico solvente al que le sean ajenos los rudimentos del análisis fílmico o carezca
de fundados conocimientos de historia y teoría del cine, de la misma manera
que no existe analista puro o inasequible que haga oídos sordos a la lectura crí-
tica e historiográfica padecida por el filme que coloca en su mesa de disección,
como tampoco es posible abordaje historiográfico sensato que no atienda a la
manera en la que los discursos fílmicos dicen lo que dicen o se deje en el tin-
tero la recepción crítica de la que fueron objeto el día de su estreno.
Es por ello que una de las maneras de tomar el pulso a la crítica cinema-
tográfica consista en mirar hacia los lados, dado que las oscilaciones que pade-
ce periódicamente el análisis fílmico al calor de las diatribas teóricas (y hoy en
día vivimos bajo la férula de los Cultural Studies, radiación a su vez tardía y
crepuscular de la deconstrucción pujante en los años ochenta), así como los
hallazgos de la historiografía del cine terminan tarde o temprano condicio-
nando la vara de medir de los críticos y demás plumíferos del séptimo arte que
se fajan en el día a día de los estrenos fílmicos.
Cierto es que determinados escritores de cine, entre los que no por azar se
cuentan algunos esenciales, han situado con plena conciencia su campo de
actuación en ese espacio intercostal a caballo entre historiografía de las formas
cinematográficas, la teoría del cine y el análisis fílmico: por ejemplo, no hay
que ir muy lejos, puesto que se encuentran entre la inestimable producción
teórica que desarrolló en paralelo a su filmografía3, para dar con los más pers-
picaces análisis que han propiciado las películas de Sergei M. Eisenstein
(y hablamos, probablemente, del cineasta más, que no mejor, estudiado de
todos los tiempos); lo que no obsta para que el supremo valor intrínseco de
estos pormenorizados (auto)escrutinios formales alcance su verdadera dimen-
sión con el fermento de esos otros escritos que también dio a la imprenta (valga
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3. El 12 de mayo de 1928, pasados dos meses desde el estreno de Octubre y en plena gesta-
ción ya de Generalnaïa Linia/Staroe i novoe (La línea general/Lo viejo y lo nuevo, 1929),
Eisenstein fue nombrado profesor de la GTK o Escuela Técnica de Cinematografía del
Estado. En el año 1933 publicó en la revista Sovetskoie Kino la primera versión de su
«Programa de enseñanza de la teoría y de la técnica de la realización», cuya versión defini-
tiva apareció tres años más tarde en Iskousstvo Kino. El 17 de enero de 1937 fue nombrado
profesor de la «Facultad de puesta en escena de la VGIK», y en 1939 logra el título de doc-
tor en Ciencias Artísticas. En resumidas cuentas, durante 14 años (los que van de 1932 a
1946, año en el que el 1 de marzo sufrió una grave crisis cardíaca) la enseñanza de cine
parece ser, pese a las diversas interrupciones, la actividad mayoritaria de Eisenstein. Amén
de lugar de formación para futuros profesionales del medio, sus clases funcionaron a modo
de laboratorio de reflexión teórico-práctica como atestiguan los apuntes que Vladimir Nijny
tomó in situ y publicó en forma de libro. Disponemos de una vieja versión castellana: NIJNY, V.;
EISENSTEIN, S. M. (1964). Lecciones de cine con Eisenstein. Barcelona: Seix Barral.
el caso antológico de «Dickens, Griffith y nosotros»4), donde los problemas
estilísticos nucleares de su cine (aquellos íntimamente involucrados con un
uso revolucionario, y entiéndase el término incluso en su sentido político, del
montaje) son evaluados en su debida perspectiva teórico-histórica5. Y qué decir
del virtuosismo normativo de André Bazin, que eleva esa epistemología com-
binada al cubo toda vez que en su prodigiosa pluma se dan cita el crítico pers-
picaz que ve crecer la hierba6 y el historiador del derrotero estético del cine
que, apoyado en minuciosos análisis de las formas fílmicas, establece clarivi-
dentes conexiones entre ciertos avances técnicos (películas más sensibles, mejo-
ras en la óptica que posibilitan mayor profundidad de campo, diafragmas más
versátiles…) y cambios sustanciales en el ámbito de la puesta en escena ten-
dentes a minimizar el uso del montaje; firmes argumentos historiográficos que
se retroalimentaron con sus canónicas propuestas doctrinales a propósito de
la ontología de la imagen fotoquímica, hito incontestable de la teoría del cine7.
Pero la ingente literatura cinematográfica demuestra sin lugar a dudas que
la habilidad combinatoria y la capacidad para interfecundar distintos enfoques
teóricos exhibido por estos maestros es un bien muy escaso (más excepcional,
me atrevería a decir, que las buenas películas). Así que no caerá en saco roto
que hagamos un pequeño esfuerzo por parcelar y poner cierto orden en ese
espacio colindante y comunal que comparten la crítica, el análisis, la teoría y
la historiografía del cine, maniobra que sólo llegará a buen puerto a condición
de que consigamos adjudicar con cierta diligencia a cada cual lo suyo.
2. Las particularidades de la historiografía del cine
Empecemos por la historiografía del cine, la disciplina de perfil epistemológi-
co más inequívoco y que menor índice de fricción presenta con las demás.
Como salta a la vista, es una de las ramas de la historia del arte, subdivisión a
su vez del tronco central de la ciencia histórica. De ésta toma la metodología
de trabajo (primordialmente todo lo referido a la fase de estudio de campo o
recogida de datos —léase tarea de hemerografía, etc.— así como a la de escru-
tinio e interpretación de los mismos), sus presupuestos fundacionales (la con-
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4. EISENSTEIN, S. M. (1970). «Dickens, Griffith y nosotros». Reflexiones de un cineasta. Madrid:
Artiach, p. 180-236.
5. El argumento tutor es impecable: si al capitalismo le corresponde una plástica del monta-
je afín o en consonancia con las contradicciones de la lucha de clases —léase el montaje
paralelo ejemplificado en David W. Griffith—, la sociedad comunista surgida de la superación
de todos los antagonismos viene de la mano de nuevas formas dialécticas de montaje de las
que dan fe su praxis fílmica y la de sus correligionarios soviéticos.
6. Nos referimos, sin lugar a dudas, al zahorí fílmico mejor dotado para avizorar lo sustancial
en la ganga de todos los días que ha contado la crítica de cine como atestiguan, por ejem-
plo, sus crónicas de las películas tempranas de Robert Bresson y Jacques Tati perfectamen-
te opacas para la mayoría en aquellos días o sus escritos a propósito de la primera oleada
fílmica de lo que luego se conocería como neorrealismo italiano y que, a primerísima hora,
él denominó escuela italiana de la liberación.
7. BAZIN, A. (1966). ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, p. 13-20.
ciencia de que los acontecimientos no preexisten a la lectura que se haga de
ellos) y la disposición narrativa o diacrónica de sus resultados.
Pero amén de unos protocolos de actuación heurística considerablemente
dispares, la escisión respecto a la crítica y el análisis se deriva del hecho de que
el interés de la historiografía no se centra en los textos fílmicos propiamente
dichos, sino en una suerte de narratividad subyacente a los mismos que el his-
toriador pretende sacar a la luz con su pesquisa. En otras palabras, la finalidad
de la historiografía del cine estriba en explicar una lógica causal de orden supe-
rior mediante una serie de rastros o huellas del pasado cinematográfico entre
las que, en estatuto de paridad con otros muchos vestigios de toda índole, se
encuentran las películas.
Como el cinematográfico es un fenómeno poliédrico y heterogéneo donde
los haya, esa suerte de causalidad implícita (también) en las películas hacia la
que el historiador dirige sus armas metodológicas puede ser de muy diversa
naturaleza: amén de los abordajes más rutinarios que no van más allá de la
glosa historiada de las edades del invento, son legión los historiadores aperci-
bidos de que el negocio del cine es una actividad eminentemente económica que
han cifrado sus esfuerzos en describir el surgimiento, desarrollo y transforma-
ción de los sucesivos modelos de producción de películas (es el caso modéli-
co de las dos secciones firmadas por Janet Staiger en El cine clásico de Hollywood,
encomiable trabajo escrito junto a David Bordwell y Kristin Thompson)8;
otros muchos han abordado los filmes en tanto que reflejo cifrado del momen-
to sociohistórico en el que surgen (no se me ocurre, pese a sus peligrosas gene-
ralizaciones, mejor ejemplo que el clásico De Caligari a Hitler de Sigfried
Kracauer)9; no escasean tampoco quienes sopesan las películas con la vista
puesta en la evolución estética de las formas fílmicas (pongamos como botón
de muestra El tragaluz del infinito, pesquisa casi filológica que Noël Burch rea-
lizó acerca del cine de los primeros años)10, etc. La variedad y casuística es,
insisto, muy amplia y llega hasta el retruécano de la historiografía de las teorías
cinematográficas (Dudley Andrew11, Francesco Casetti12, Robert Stam13, o
Jacques Aumont14, se cuentan entre el sinnúmero de estudiosos que han publi-
cado compilaciones de esta naturaleza en las que, por razones obvias, los fil-
mes particulares quedan fuera de foco) o, rizando el rizo, al punto de no retorno
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8. STAIGER, J. (1997). «El modo de producción de Hollywood hasta 1930» y «El modo de
producción de Hollywood, 1930-1960». BORDWELL, D.; STAIGER, J.; THOMPSON, K.
(1997). El cine clásico de Hollywood. Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960.
Barcelona: Paidós, p. 97-168 y 347-377.
9. KRACAUER, S. (1985). De Caligary a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona:
Paidós.
10. BURCH, N. (1987). El tragaluz del infinito (contribución a la genealogía del lenguaje cine-
matográfico). Madrid: Cátedra.
11. ANDREW, D. (1993). Las principales teorías cinematográficas. Madrid: Rialp.
12. CASETTI, F. (1994). Teorías del cine. 1945-1990. Madrid: Cátedra.
13. STAM, R. (2001). Teorías del cine. Una introducción. Barcelona: Paidós.
14. AUMONT, J. (2004). Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de los grandes directo-
res. Barcelona: Paidós.
de la metahistoriografía del cine (Juan Delgado Casado15 y, aunque esté feo
decirlo, yo mismo16, hemos hecho, con manifiestas divergencias de toda índo-
le, nuestros pinitos en lo que hace referencia a la lectura histórica de la que ha
sido objeto el cine hispano).
Como quiera que sea, la ciencia histórica aplicada al cine en sus diversas
manifestaciones marca distancias respecto a las otras disciplinas colindantes a
consecuencia de esa suerte de mirada más allá que atraviesa las películas sin
detenerse en ellas dejándolas al margen del pie de página en sus recapitulacio-
nes narrativas. La crítica y el análisis, por contra, son discursos ensimismados
en las películas, si bien postulan dos maneras muy diferenciadas de poner el
filme en primer término. Atendámoslas sin más dilación.
3. La curiosa idiosincrasia de la crítica cinematográfica
A diferencia de la historiografía y el análisis fílmico, disciplinas que desen-
vueltas mayoritariamente al arrimo de la cátedra en el perímetro universitario
viven a merced de discusiones teóricas de largo alcance, la crítica cinemato-
gráfica es una actividad palpitante, pegada al orden del día, que se solventa en
caliente (a la estela, valga la expresión, de la puesta de largo comercial de la
película de marras) y a bote pronto (plasmado en textos de media o corta exten-
sión, a veces telegráficos) sin grandes apoyaturas metodológicas ni aparato teó-
rico. Porque, para decirlo de una vez, la crítica posee una labor muy precisa
que, amén de aportar información general acerca de las películas, consiste en
señalar y valorar los filmes que el espectador debería ver. Es por ello que antes
de cualquier otra eventualidad la crítica lleva a cabo una tarea de zapa, debe
elegir lo interesante o valioso entre la morralla de lo accesorio, separar el grano
de la paja, limpiar la hojarasca y desbrozar el terreno con objeto de que el espec-
tador ahorre tiempo (y dinero) en su consumo cinematográfico.
La crítica, en definitiva, expone un juicio de valor más o menos razonado
sobre la calidad estética o artística, pero también moral o ética, de determinada
película (un dictamen pericial de carácter artístico afirma perifrásticamente Laurent
Jullier)17, con vistas a facilitar al espectador una hoja de ruta o itinerario modé-
lico que le permita desenvolverse con criterio selectivo y cierta garantía de goce en
el marasmo de una oferta audiovisual materialmente inabarcable. Toda vez que,
dicho en tono bíblico, La mies es mucha, y el tiempo escaso, al crítico compete
dilucidar al ciudadano medio aquellas pautas que le posibiliten maximizar en
términos de satisfacción el tiempo que dedica al consumo cinematográfico18.
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15. DELGADO CASADO, J. (1993). La bibliografía cinematográfica española. Aproximación his-
tórica. Madrid: Arco/libros.
16. ZUMALDE, I. (2005). «Asignatura pendiente. Pequeño breviario de la historiografía del cine
español». CASTRO DE PAZ, J. L.; PÉREZ PERUCHA, J.; ZUNZUNEGUI, S. (dirs.). La nueva
memoria. Historia(s) del cine español (1939-2000). A Coruña: Vía Láctea, p. 420-486.
17. JULLIER, L. (2006). ¿Qué es una buena película?. Barcelona: Paidós, p. 18.
18. Harold Bloom, legislador de obviedades de abusivo éxito, lo expone a su peculiar manera
a propósito de la vigencia del canon en la crítica literaria: «Poseemos el canon porque somos
En la medida en que se trata de un veredicto de expertos imparciales (aun-
que de todo hay en la viña del señor tanto en lo que hace a lo de «experto»
cuanto en lo tocante a su presunta autonomía de criterio), la crítica es la antí-
tesis de la publicidad, otra de las metástasis discursivas del cine, y en no pocos
casos (aquellos en los que contradice las «falsas» bondades del producto pues-
tas, con exclusivo afán de lucro, de relieve por la productora) se erige en su
némesis. Quiere decirse que la crítica es (así debe serlo) una actividad perso-
nal e intransferible sujeta exclusivamente al criterio y a las veleidades del gusto
del abajo firmante. Es, si se prefiere, un discurso autárquico y autosuficiente,
que discurre al margen de la coyuntura comercial (por mencionar de algún
modo el totalitarismo de las majors imperante en el cine de nuestros días) y que,
a pesar de que de ciento en viento el criterio de todos los agentes en liza coin-
cide como en un eclipse, discurre al margen tanto del gusto del público mayo-
ritario instigado por la publicidad, cuanto de los profesionales del cine que
viven mayoritariamente agraviados por unos críticos tras quienes ven, con
razón, la sombra del cineasta frustrado (George Steiner19 habla de «la som-
bra del eunuco»).
El crítico, en suma, sale a la palestra de la opinión pública (lo que quiere
decir que su target o público objetivo es mucho más amplio y generalista que
el del historiador y el analista fílmico) arrogándose el papel de implacable fis-
cal del buen gusto. Pero, ¿quién le da vela en este entierro?, ¿de qué autoridad se
inviste este fiscal?, ¿qué tipo de leyes invoca a la hora de emitir sus edictos?,
¿en qué consisten, si puede saberse, sus patrones de peritación?, ¿cuál es su vara
de medir?
Es evidente que los profesionales del juicio del gusto, como denomina Laurent
Jullier a los críticos cinematográficos, manejan métodos de evaluación artísti-
ca cuando menos débiles. El propio Jullier, en una aproximación modélica a
estas cuestiones20, los extracta en seis, a cada cual más voluble y antojadizo: el
éxito de la película, su valía técnica, su carácter edificante, su poder emocionante,
su originalidad y su coherencia. Harold Bloom21 ha sido quien, en estos tiem-
pos de impugnación multiculturalista, ha invocado con mayor ahínco la doxa
o el canon como salvaguarda de la ecuanimidad del juicio del gusto en litera-
tura; pero si algo caracteriza a la crítica de cine es precisamente su apología del
contracanon y la heterodoxia dada su secular propensión a ensalzar ciertas pelí-
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mortales y nuestro tiempo es limitado. Cada día nuestra vida se acorta y hay más cosas que
leer…. si fuéramos literalmente inmortales, o si nuestra vida doblara su duración hasta
alcanzar ciento cuarenta años, podríamos abandonar toda discusión acerca de los cánones.
Pero sólo poseemos un intervalo y a continuación dejamos de ocupar nuestro lugar en el
mundo; y no me parece que la responsabilidad del crítico literario sea llenar el intervalo
con malos textos en nombre de cualquier justicia social.» (El canon occidental. Barcelona:
Anagrama).
19. STEINER, G. (1994). «La cultura y lo humano». Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura,
el lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa, p. 17-27.
20. JULLIER, L. (2006). Op. cit.
21. BLOOM, H. (1995). Op. cit.
culas que, para aborrecimiento u olímpico desdén del público mayoritario,
contravienen lo establecido mediante nuevas vías de expresión22. Así pues, ante
la fragilidad manifiesta (cuando no inexistencia o carencia congénita) del ins-
trumental de medición de la calidad artística de las películas ¿dónde recae, por
defecto, el peso de la prueba del fulminante dictamen de la crítica?
Me temo que, aunque provoque cierto vértigo reconocerlo, la razón críti-
ca descansa prioritariamente sobre la credibilidad del interfecto, sobre la con-
fianza que sus veredictos precedentes le han granjeado entre unos interlocutores
que, por las más peregrinas razones habida cuenta que los caminos que desem-
bocan en el crédito del crítico de cabecera son tan procelosos como los que con-
ducen a Dios, lo consideran una persona de buen gusto depositaria de un sexto
sentido (la imagen del zahorí citada anteriormente a propósito de Bazin no es
gratuita) que le faculta para discernir con antelación aquello que les debe gustar.
Lo que nos revela que el juego de la crítica es, limpio de polvo y paja, un acto
de fe apto sólo para catecúmenos.
4. Crítica vs. análisis
En este extremo estriba el nudo gordiano de la crítica y el factor discordante que
permite trazar una bisectriz (aunque para este asunto no cabe una topografía
precisa) que le disocia del análisis fílmico, discurso aledaño, casi siamés, que
se ocupa del mismo objeto (la película) pero, como vengo diciendo, con un
protocolo de actuación diametralmente opuesto. Porque, para empezar, el ana-
lista fílmico no emite un juicio o veredicto sobre la valía estética de una pelí-
cula (sobre su capacidad de producir gozo), sino que la desmenuza
quirúrgicamente con el propósito de dilucidar cómo dice lo que dice. A este res-
pecto, el analista está más próximo del filólogo o del historiador, a los que a prio-
ri les interesa indiscriminadamente toda suerte de texto fílmico con
independencia de su cotización en el mercado de valores estético (indicador,
dicho sea entre paréntesis, coyuntural e indeciso donde los haya). Porque la
legitimidad epistemológica (lo que antes denominaba el peso de la prueba) del
análisis fílmico reside en su metodología, en el instrumental y en las técnicas
de exploración; en un lugar, en cualquier caso, externo al artefacto fílmico pese
a que su misión estribe paradójicamente en sacar a la luz la lógica que subya-
ce en sus peculiares mecanismos de significación. Si el crítico actúa sobre el
texto como un chamán investido de ciencia infusa, el analista opera el discur-
so como un cirujano pertrechado de un utillaje conceptual y unas técnicas
concretas que le permiten auscultar los mecanismos internos de funciona-
miento de ese organismo.
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22. Valga de ejemplo límite el del número 14 (julio-agosto de 2008) de Cahiers du Cinéma/España
de elocuente título «Cine invisible», que en su sección estrella, Gran Angular, repara en las pelí-
culas «que no tienen acceso a las salas españolas y que, por no tener, ni siquiera tienen distribución
en nuestro país». Este rastreo concluye con un «Diccionario de (In)visibles», nada menos que
cincuenta títulos en los que osifica todo un canon alternativo al de los circuitos comerciales.
En el análisis, por consiguiente, no hay espacio (no debería haberlo) para
el impresionismo, la subjetividad y la opinión singular, piedras angulares del dis-
curso crítico a los que el analista contrapone el rigor metodológico, la fidelidad
empírica y la verificación experimental constitutivas del conocimiento cientí-
fico. En lo que atañe a su horizonte posible, el análisis fílmico23 (discurso del Ser
que emplea una determinada metodología para poner al descubierto la inma-
nencia de un artefacto estético) es la inversión perfecta de la crítica (discurso
del Parecer que se apoya en la contingencia del gusto personal para exponer
una conjetura).
Esto no quiere decir, ni por asomo, que el análisis fílmico sea una activi-
dad rutinaria, mecánica e infalible que se desarrolla impávida al margen de las
capacidades de un analista sometido, cual autómata u operario en la cadena
de montaje, a los dictados de hierro del método. El análisis fílmico también
es, a su manera, un enunciado en primera persona, el discurso de una voz
donde vibra el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el sedi-
mento, en suma, de una pericia y destreza irrepetibles. Hay cirujanos más hábi-
les que otros en el manejo del bisturí, como hay negligentes que pese a los
avances de la ciencia médica y a las prestaciones de las modernas técnicas qui-
rúrgicas convierten la mesa de operaciones en una carnicería. Hay, en fin, facul-
tativos fílmicos con una capacidad de diagnosis semejante a la del televisivo
doctor House, y torpes sin remedio que desprestigian con su supina incom-
petencia la disciplina del análisis fílmico.
Las posibilidades del éxito de la pertinencia del análisis son tan variables
porque la discrecionalidad o el margen de elección del analista es considera-
ble y atañe a los fundamentos de su escrutinio. Un análisis estudia un objeto
(un filme o varios) valiéndose de determinados instrumentos, y al analista com-
pete elegir uno(s) y otros. No hablamos de elecciones autónomas, sino de una
secuencia de decisiones interdependientes y sobrevenidas: así es, cuando foca-
liza su mirada en una película (y a este respecto tiene potestad absoluta a dife-
rencia de la crítica cuyo corpus viene prefijado por la actualidad de los estrenos,
de ahí que abunden los análisis de viejas películas) el analista no elige tanto
un objeto concreto, cuanto un(os) problema(s) que en él trasluce(n). En otras
palabras, el corpus del análisis fílmico es, dicho en singular, el sincretismo entre
un determinado objeto (una película) y un enfoque (lo que el analista preten-
de saber sobre esa película). Elecciones de base que vienen (deberían venir) de
la mano de una tercera que las completa: la que atañe al instrumento (léase
herramienta metodológica y conceptual) que le permita acceder con garantías
a lo que quiere saber acerca de ese corpus.
Una película (como cualquier otro discurso) es un pozo semántico sin
fondo; el objeto del análisis fílmico, muy al contrario, es un escollo intelectual
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23. Siempre que no se lleve a la práctica según lo predicado por la deconstrucción y todos sus
sucedáneos que entienden el ejercicio del análisis como un acto de sabotaje perpetrado por
un cazador furtivo que se opone al orden semántico del discurso postulando lecturas estram-
bóticas no previstas por el texto.
singular que cobra virtualidad en una configuración precisa de imágenes y sonidos
cuando es explorada con el prisma conceptual de una metodología. Convendría
no olvidarlo, sobre todo en este tiempo en el que en nombre del análisis fíl-
mico abunda el tocomocho de los abordajes picaflor que, en un ejercicio cer-
cano al turmix metodológico, pasan sin ton ni son de un aspecto a otro de los
filmes sin entrar a concretar ninguno, ni detenerse a elucidar los vínculos que
se establecen entre los mismos. El análisis fílmico, o es parcial o no es nada
(inteligible).
El análisis supone, en definitiva, una intervención fría, reflexiva y pausa-
da inasequible a la inmediatez y la urgencia consustanciales a la crítica. Hablamos
de una reflexión destilada con su debido tiempo que propone una hipótesis
sobre el funcionamiento de los mecanismos internos de un filme. Esa hipóte-
sis, como sugieren Jacques Aumont y Michel Marie24, debe tener coherencia
interna (ha de asentarse sobre un razonamiento que avance progresivamente
y sin contradicciones), poseer fidelidad empírica (sus aserciones deben venir
avaladas por datos reales extraídos del filme) y disponer de relevancia cognoscitiva
(debe de ir más allá de la evidencia aportando un conocimiento novedoso res-
pecto al filme). Pero a mi me gustaría reivindicar la idea de que cuanto más
elegante sea esa hipótesis (apostura que tiene que ver con la economía de su
razonamiento, su profundidad y amplitud así como con su novedad25) tanto
mejor será el ejercicio analítico.
El análisis también es (debería serlo) un argumento para el disfrute, el espa-
cio de un intercambio cognoscitivo encaminado al goce. Frente al discurso
chamánico del crítico que promete placer (o sufrimiento) en la dosis cinema-
tográfica de todos los días, el analista desmenuza con paciencia los artefactos fíl-
micos para arrojar luz sobre la relojería audiovisual que nos hace pensar y sentir.
En ese sentido, el análisis fílmico no sólo es el itinerario más corto hacia un
Saber novedoso, sino un dispositivo que funciona al unísono como potencia-
dor de placer.
Se me ocurre que un símil enológico podría servirnos para elucidar estas
cuestiones habida cuenta que entre la jerga de sumilleres y catadores de vino se
cuenta el fascinante concepto de retrosabor, suerte de efecto retardado en el
paladar posterior a la ingesta en la que el noble caldo saca a relucir con cierta
demora su más recóndita y esencial anatomía gustativa. Pues bien, siendo como
es una lectura ontológicamente retrospectiva, el análisis nos provee de un retro-
saber inalcanzable para la crítica, que ha de empeñar sus armas, y no es tarea fácil,
en el enjuiciamiento del paladar inmediato de los caldos cinematográficos.
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24. AUMONT, J.; MARIE, M. (1990). Análisis del film. Barcelona: Paidós, p. 59-61.
25. Novedad en este caso mensurable en términos de renovación respecto al catálogo estándar
de resultados predecibles por el uso de la metodología concreta: analizar un filme desde el
prisma del psicoanálisis freudiano pronostica el descubrimiento, por ejemplo, de traumas vin-
culados a los complejos de Edipo y Electra. En ese sentido tanto más elegante será una lec-
tura psicoanalítica de un filme cuanto menos incurra en esos vaticinios metodológicos
intrínsecamente apriorísticos.
Existen, por fortuna, muchos ejemplos en la ingente bibliografía en otros
idiomas, pero en el de Cervantes no hay mejor exponente de las virtudes del aná-
lisis fílmico que los rubricados por Santos Zunzunegui, entre los que me per-
mito destacar los que contiene La mirada cercana. Microanálisis fílmico26.
5. La teoría entra en liza
Discrepancias de otra índole discriminan la teoría y el análisis por mucho que
dislates epistemológicos como la asignatura Teoría y Análisis Fílmico tengan
cabida hoy en los planes de estudio de la universidad española. De hecho,
hablamos de metatextos correlativos pero de diferente naturaleza aunque sólo
fuera porque dimanan del fenómeno cinematográfico de manera considera-
blemente distinta. En efecto, la teoría no se ciñe a los filmes sino que aborda
macroscópicamente el fenómeno del cine en su conjunto, en tanto que la pra-
xis analítica, concebida para auscultar lo concreto fílmico, se atiene a la micros-
cópica, prolija e irrepetible casuística semántico-formal de las películas
singulares. Así las cosas, la nomenclatura adecuada contemplaría una pluralidad
de teorías del cine (toda vez que existen diferentes modos, algunos de ellos
irreconciliables, de entender el cinematógrafo) y una práctica singular, el aná-
lisis fílmico, conjugable, cada cual a su manera, desde diversas perspectivas
metodológicas. Teorías del cine y análisis fílmico sería, en suma, la denomina-
ción más adecuada y sensata para una asignatura de estas características y per-
fil epistemológico.
Pero amén de por la escala de observación (la teoría, como digo, se carac-
teriza por su vocación omnicomprensiva en tanto que el análisis implica un
abordaje netamente selectivo que centra su foco en unos aspectos concretos
de un filme singular), estos metatextos difieren por la naturaleza de sus res-
pectivos abordajes al objeto cinematográfico. Sabemos que genéricamente
la teoría es «un conjunto de supuestos, más o menos organizado, que sirve de
referencia a un grupo de estudiosos para comprender y explicar en qué con-
siste el fenómeno en cuestión». A lo que hemos de añadir que rara vez la teo-
ría del cine se ha manifestado químicamente pura, puesto que la mayoría de
las veces ha venido acompañada de crítica literaria, especulación filosófica,
impostación metodológica, crítica social y, de un tiempo a esta parte, agita-
ción política.
Por si fuera poco, todas las ciencias humanas han aplicado, tanto a pelícu-
las singulares cuanto al fenómeno cinematográfico in extenso, sus respectivos
puntos de vista teóricos con objeto de demostrar su pretendida validez y apli-
cabilidad universal. Sirva de ejemplo el de la teoría psicoanalítica que desde
Edgar Morin y Jean-Louis Baudry hasta Slavoj Zizek, pasando por Christian
Metz, ha encontrado en el dispositivo cinematográfico un espacio privilegiado
donde auscultar, entre otros, los mecanismos del inconsciente descritos por
Sigmund Freud y sus continuadores. A tenor de lo cual, pese a sus sagaces con-
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26. ZUNZUNEGUI, S. (1996). La mirada cercana. Microanálisis fílmico. Barcelona: Paidós.
tribuciones, no parece de recibo atribuir estas maniobras de importación dog-
mática (que corresponden a lo que Francesco Casetti denomina teorías meto-
dológicas) al haber de la reflexión cinematográfica, máxime cuando la mayoría
de ellas han sido llevadas a la práctica con altísimo grado de conformidad res-
pecto a una teoría exógena surgida originalmente con la vista puesta en arro-
jar luz sobre unos problemas muy distintos a los cinematográficos.
La reflexión cinematográfica propiamente dicha correspondería a esa cate-
goría, de rostros diversos, que Casetti denomina teoría ontológica27 y que alude
a esa interrogación global y genérica sobre el fenómeno cinematográfico que no
se detiene en una de sus facetas, que surge en su propio seno (de la mano de
gente de cine: críticos, académicos y/o cineastas) con una perspectiva que se
agota en sí misma (es inexportable puesto que sólo sirve, y a veces ni siquiera
eso, para explicar el cine), y que apunta a su esencia (pretende, como afirma
Casetti, describir su ser verdadero).
Los que tienen cierta familiaridad con la praxis teórica a propósito del
séptimo arte saben, sin embargo, que estos diagnósticos han sido mayorita-
riamente vertidos no tanto sobre lo que es de facto el cine, cuanto sobre lo que
debe(ría) ser. Dicho en otras palabras, la reflexión cinematográfica ha mani-
festado históricamente un deslizamiento del ámbito de la ontología al de la
deontología, dado que en lugar de describir objetivamente las especificidades
del medio esta suerte de teóricos se han ocupado, por añadidura, de esbozar
su futura hoja de ruta imponiendo al séptimo arte obligaciones, responsabi-
lidades y deberes, convencidos de que así aseguraban su futura plenitud esté-
tica. A esta categoría pertenecen metáforas orientadoras tales como el cine-ojo,
el cine-puño, la cámera-stylo o el cinematógrafo según Bresson, aunque nada es
más esclarecedor sobre lo que estamos hablando que la discrepancia radical
que enfrenta a las teorías de horizonte realista de un André Bazin (Op. cit.,
p. 13-20) —que ve en el carácter inicial de la imagen fotoquímica una suer-
te de determinismo que propulsaría al cine en pos de mayores cotas de mime-
sis con la realidad (para lo que propone la conocida fórmula-llave del «plano
secuencia en profundidad de campo»)— a las de Rudolf Arnheim (El cine
como arte. Barcelona: Paidós, 1996), que aprecia en las diferencias que esa
misma imagen cinematográfica acredita respecto al mundo real la cifra de un
medio de expresión destinado al camino inverso del formalismo antirrefe-
rencial.
Dicho de forma polémica, la teoría del cine es, en gran medida, deontolo-
gía en acto toda vez que cada teórico esboza un mundo posible para el artefac-
to de sus amores. Nada, pues, más lejos del análisis textual que se atiene a la
materialidad de la forma fílmica y al escrutinio cabal de sus efectos de senti-
do con independencia de los gustos, veleidades y preferencias del analista.
Aunque de todo hay en la viña del señor.
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27. CASETTI, F. Op. cit., p. 22-25.
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